“永不言倦”的77岁“大青年”
——记2017年全国脱贫攻坚奖获得者陈开枝
新华社广州10月17日电（记者 田建川）77岁，是一个安度晚年的年纪。可有这样一个人，一直觉得自己还是一个“大青年”，他还会用一周时间去偏远的贫困地区走乡串户、实地调研。
21年内，他去了100次广西百色，助力当地易地搬迁，促成东西部扶贫协作200多个项目。壮乡瑶寨的很多群众不知道他的名字，但都知道他是“广州那个兄弟”。
他叫陈开枝，广东省老区建设促进会会长。两个月后的百色教育基金会慈善日上，他还将带着今年筹集到的2100多万元善款，启程人生的“第二个100次再出发”。
去了100次的“红土地”
1996年，中央作出东西部扶贫协作的工作部署，广州市对口帮扶广西百色。接到任务的十几天后，时任广州市常务副市长的陈开枝第一次踏上了百色这块红色土地。
石灰岩山区的深度贫困深深震撼了陈开枝。他说，当地群众的住房“八面来风”，生活“三个不上”，即不上学（没钱读书），不上桌（没东西吃）、不上床（没被子盖）。
揭开农户煮玉米粥的铁锅，走进瑶胞的茅草屋，看到在床上发高烧却填不饱肚子的孩子，陈开枝数度流泪。“我暗暗发誓，要竭尽全力帮助百色消除贫困，为老百姓脱贫出力。”陈开枝说。
经过艰苦深入的实地调研，广州探索出帮扶百色的几条路子，包括劳务输出、经贸协作等。陈开枝把异地搬迁当做帮扶的头等大事，但这是一项难度大、过程复杂的系统工程。仅六隆移民开发区，陈开枝就去了28次进行现场指导。有一次，爬山路时他因过度劳累昏倒，抢救了20多分钟才醒过来。同行人员劝他回去，他却折了个树枝当拐杖继续往上走。“老百姓走了那么多年都没事，我这算什么。走吧！”他说。
1998年，百色提前两年完成了国家“八七”扶贫攻坚计划目标。其中广州先后帮扶百色建设了地处田东、平果、德保等5个县的6个移民开发区，让住在深山的4万多名贫困人口搬进了宜居新房。
时刻带着贫苦学生的救助信
扶贫先扶智。在陈开枝看来，教育问题不解决，贫困就会代际传递。百色的教育落后是他的“心病”。
陈开枝第一次来田东县作登瑶族乡时，看到几个小学生挤在一间仅用4根木头撑着油毛毡的教室上课。他当即请随行的同志把身上的钱都掏出来，凑了4万多元，交给村支书盖校舍。
1998年11月，陈开枝收到平果县凤梧乡上林村一个叫邓红霞的穷苦孩子的求助信，由于经济难以支撑，她担心自己会辍学。之后，陈开枝一直资助她读完大学。如今，邓红霞大学毕业后已成了一位出色的基层公务员。
陈开枝时刻把贫苦学生的救助信放在口袋里，把教育的事情放在心头上。从1998年到2005年间，陈开枝运用各种力量发动捐资办学，各界人士踊跃响应，捐资近3亿元，在百色新建、改建了242所中、小学和幼儿园。
2012年，陈开枝又筹建了百色教育基金会并担任名誉会长。如今，这个基金会已筹款1.4亿多元，扶持了31000多个贫困孩子。陈开枝自己也每年拿出一些退休金，至今已捐出22万元。
像小草一样默默奉献
尽管陈开枝已77岁，但他身上至今还有一股“拓荒牛”的干劲。今年10月，他获得2017年全国脱贫攻坚奖贡献奖，刚从北京回来没几天，他又安排去广东梅州进行一周时间的扶贫调研，“每个县都要去一下”。
“作风深入是关键。脚上没泥土，身上不流汗，算不上深入实际调查研究。只有作风深入，才能动真情扶真贫，才能找到精准脱贫的路子。”陈开枝说。
陈开枝认定了一条路：生命不息，扶贫不止。他说，虽然我年龄大了，但作为一名共产党员，扶贫的义务没有变，为人民服务的责任没有变。在他的办公室，“永不言倦”四个大字挂在墙上，分外显目。
“我的人生的主题歌是‘小草之歌’。”陈开枝说，他要像小草一样默默奉献草原，任凭风吹雨打都要顽强拼搏。
记者采访结束时，这个77岁的老人，认认真真地清唱完了这首歌。