张林昌将邮包装上摩托车。 龙柳仙摄
3月的苗岭，草木蔓发，春山可望。
3月6日，天刚破晓，贵州省锦屏县邮政局启蒙乡邮员张林昌急匆匆吃过早餐后，就赶到邮政所，将装满报纸、信件、包裹的绿色邮包，小心翼翼地搬上摩托车、固定好，点火出发，开始了一天的投递工作。
沿着蜿蜒的盘山公路行驶了20多公里后，张林昌来到了固本乡八一村的山脚，停好摩托车，张林昌麻利地抽出光溜溜的扁担，挑上沉重的邮包，顺着层层的梯田田坎，一步一步迈向“云端”里的村庄。
“这都是乡亲们急着看的、用的，可耽搁不得。”张林昌告诉《经济日报》记者。
张林昌负责的锦屏县河口片邮路最初服务启蒙、河口、固本3个乡（镇）、23个建制村的2.5万余名群众。由于地处偏僻，坡陡路窄，以前从未有过乡邮员在这条邮路上工作超过3年时间。
1987年，时年23岁的张林昌退伍复员后，应聘进入锦屏县邮政部门，并请缨承担起河口片邮路的投递工作。自此，他就没有离开过，至今已整整坚持了31年。
当时，由于当地不通公路，张林昌只能依靠双脚完成投递工作。为了完成投递任务，张林昌往往在邮路上“两头黑”——天不亮出门，天黑了找村民家借宿，摔跤受伤更是家常便饭。
2005年9月份，张林昌在培尾村送信时，打滑摔倒，嘴部撞在一块石头上，磕掉了两颗门牙，另有一颗牙齿磕断。
但是，这些困难始终都未能动摇张林昌为群众送报送信的决心，“既然选择了这个工作，就要坚持干好，不能辜负乡亲们的期盼”。
“不管打雷下雨，还是刮风下雪，张林昌一定都能按时把报纸送到村里，让我们及时了解党和国家的政策。”在锦屏县固本乡培亮村文书范定鑫眼里，张林昌就是苗岭间最守时的“鸿雁”。
莽莽群山，群众出门一趟极为不便。在投递邮件报纸的同时，张林昌还经常为群众捎带物资，只要群众有需求，哪怕肩上的邮包再重，他也要带上群众委托代购的物品；路过孤寡老人家，张林昌总要进去看看，问问他们有什么困难需要帮助。
如今，乡亲们遇到困难，总会想到张林昌，而他的手机也成为了沿途群众的“服务热线”。
2008年，随着农村交通条件的改善，邮政部门对张林昌的服务范围作了适当调整，但他仍需要负责20个村、近2万人的邮政服务工作，其中韶蔼、中仰、文斗、岩湾四个村，仍旧需要徒步完成投递工作。
2011年，为了更快地将邮件报纸送到群众手中，张林昌买了一辆摩托车，但糟糕的路况让这辆摩托车仅服役3年就报废了。如今，陪伴张林昌的第二辆摩托车也已步入“老年”时期。
看着周边不少人外出务工挣了钱，盖起了楼房，妻子也多次动员张林昌外出务工，但每次都遭到他的拒绝，“要是我不跑了，这一带的邮件报纸可能就没人送了”。
31年来，张林昌在邮路上行走距离超过24万公里，投递报刊、邮件140多万件，此外还义务为山区群众代购各种物品近万件，代取存款10万余元，先后获得“全国劳动模范”“全国岗位学雷锋标兵”等荣誉。
“我是一名共产党员，为群众服务是我的本职。我要在这条邮路上一直走到走不动的那一天。”张林昌说。（经济日报-中国经济网记者 吴秉泽 通讯员 龙柳仙）