“忙碌完这一两个月，我们这一年大部分的收入就有了。”当下正是5月底，水蒿坪村党支部书记高清明每天都在茶叶合作社里忙活。
“茶叶要摊薄一点，脱水效果才好。”高清明拿起一簸箕摊晾过的新鲜茶叶倒入炒茶机。炒茶机隆隆作响，炒制好的新茶香气四溢，他眼中满是丰收的期盼。
水蒿坪村位于甘肃省陇南市文县碧口镇，是西北少见的茶村。据史料记载，碧口镇种茶的历史最早可以追溯到唐代，这里海拔高、植被好，是我国西北地区优质茶叶培植区。水蒿坪村里，还能看到数株历经岁月沧桑的野生茶树和大山丛中的“北茶马古道”通路遗迹。
但过去茶在深山不为人知。陇南地处秦巴山区深处，交通不便、道路难行、物产难出山，让这里的人守着包括茶叶在内的丰裕物产，却难逃“富饶的贫困”。
从上世纪60年代开始试种至今，现在村里133户人，家家有茶树，村上的2410亩地已全成为茶园。茶叶不仅成为水蒿坪村的绿色产业，还撑起了村民的脱贫致富梦。村里的茶叶合作社已经有76户群众参加，合作社组织专家培训农户茶叶采摘、除草、修剪、施肥等方面的知识，统一收购、统一加工、统一销售。
高清明说，“龙井43号”是村里的主打产品。“清明节前价格最高的时候，新茶每斤能卖到2400元。”村里出产的茶叶每年都不够销，每户的茶叶净收入能超过2万元。通过茶产业，水蒿坪村的大部分贫困户告别了贫困。
穿越水蒿坪村一层层墨绿的茶垄，不远处是村民忙碌采茶的身影。沿着山路蜿蜒而上，不到10分钟，就来到紧邻的马家山村，这里的村民个个也是种茶的好手。
马家山村掩映在青山茶园中，10年前汶川地震中受灾严重。当时村里有人提出把茶树砍掉腾出地方重建新房，但经过一番讨论后，村里还是决定把茶园保住，采取了更费时费力的原址重建。
马家山村委会主任马明说：“当时我们就觉得不能破坏茶园，不只是因为茶叶能带来收入，也是我们不忍心破坏绿色的环境。”现如今，村里的茶产业被做大做强，不仅茶叶收入年年增加，绿色茶园的好环境还带动了乡村旅游发展，被村民保留下来的茶园成了他们脱贫增收的“宝贝”。
49岁的马家山村村民靳学富笑称全家现在“吃喝不愁”，而以前种庄稼的时候，一年都不够吃。靳学富一家15年前开始种茶，现在家里一共有14亩茶园，去年一年种茶收入就有6万元。此外他还加工别的农户的茶叶，每年家里的总收入过了10万元。
“去年马家山村的人均可支配收入突破了8000元，在全面建成小康社会决胜期，我们一定不落后腿。”站在茶园里，马明话语间信心满满。
绿色发展带来了良性互动和循环。文县茶叶主要分布在海拔600米至1560米之间的自然保护区边缘的山地之中，环境好、无污染。种茶需要好环境，保护好青山绿水已经成为村民们的共识，人人都成了护林员。同时，这里茶园良好的生态环境吸引了不少游客慕名而来，以良好生态为依托的乡村旅游也得到大力发展。
碧口镇镇长肖辉介绍，碧口镇下辖的12个村当中，9个村是宜茶区，茶叶收入占到群众收入的七成以上。茶村依靠自然资源发展乡村旅游，农家客栈、乡村农家院吸引了越来越多的游客，收入也增加了不少。“绿色的茶园经济，已经成为我们的首位产业。”肖辉说。
穿行在这些西北山村的翠绿茶园，记者既为田园风光、优美生态而陶醉，更为贫困群众找到脱贫致富的“绿色”通道而高兴。“茶好，生态好；生态好，茶更好”的绿色发展正在循环，乡村振兴正在生动实践中。