新华社记者孙志平、李亚楠、宋晓东
掰下玉米棒子，晒干，细细研磨成面，再揉成面团，轻拍成饼，不需要任何的调味料，直接铺到一个叫“锅底”的鏊子上。玉米秆烧起的火苗窜动着，只要3分钟，两面微焦的玉米饼就热气腾腾地出锅了。农家小院里，醇厚的玉米香，夹杂着一旁蒸锅里红枣的甜、红薯的糯、花生的香，这是秋收时节裴李岗人最熟悉的丰收味道。
裴李岗，现在看来不过是河南新郑市西北部的一个普通村庄，全村只有1300多口人，但地下却蕴藏着近万年前中华民族农业文明的奥秘，轻而易举地将我国的农业史提前至9000年前。正因其所具有的重大考古价值，裴李岗遗址不仅入选了中国20世纪100项考古大发现，这一时期的新石器文明也被命名为“裴李岗文化”。
1977年，如今已经83岁的裴李岗村民李改明无意间发现的一具古老骸骨，掀开了裴李岗文化的一角。在随后的考古发掘中，这里发现了大量的聚落遗址、农业生产工具、生活用具，还有粮食作物的遗存。
新郑市博物馆里，一件件裴李岗遗址出土的石斧、石铲、石磨盘等农业生产工具保存完好，通体磨光、棱角分明，足以看出当年加工制作之精细。石磨盘是用一大块砂岩琢磨加工而成，专家分析，磨盘盘底四条对称的柱形短足，是在厚石板上细细琢磨出来的，加工难度极高，配合石磨棒使用，堪称中国最早的“谷物脱壳机”。
“这些考古发现充分说明了，裴李岗文化遗址是典型的农业聚落遗址，当时的人们不仅从事农业生产，而且已过着稳定的定居生活。”新郑市博物馆馆长杜平安说。
考古发掘证实，这些已知的中国最早的农民，在房子周围挖了不少窖穴，里面贮藏着每年秋季收获的农作物。看着这些形制规整、功能丰富完整的农业石器工具，一副热闹的农耕画面跃然眼前：人们用石斧砍掉灌木，用石铲、石锄翻土松地、播种，丰收之时用刃部有锯齿的石镰收割，收获的谷物用石磨盘、石磨棒分离穗粒，加工成粮食。凝神细望，仿佛可以闻到石器打磨间飘溢的小米香，那一定是近万年前的丰收味道。
从石铲到旋耕机，从石镰到收割机，从吃粟米到吃精细粮，9000多年沧海桑田，裴李岗村的农业生产也发生了翻天覆地的改变。裴李岗村党支部书记王东伟说，这些年国家在农业上投入越来越大，农田基础设施建设越来越好，土地平了、地里有井了、田边有路了，过去的岗坡地现在都成了高产田，村里还有两个合作社，从种到收都是现代化农机“一条龙”，亩产轻轻松松上千斤。
环境在变、时代在变，农业生产生活方式也在改变，但裴李岗村，乃至中国的农民，对土地的感情、对农业的热爱、对丰收的希冀从未改变。裴李岗村民王选阁老两口种了9亩地。“过去说‘男怕八月，女怕腊月’，秋分左右又收秋粮、又种小麦是最苦的时候，碰到灾年还收不了几颗粮，可现在好了，粮食丰收不用愁，干啥农活都有机器，方便又省事。”看着地里隆隆作业的玉米收割机，王选阁轻松地说。
虽说农活越来越轻松，但王选阁和大部分村民一样，每天还往地头跑，就算白天在镇里打工，下班了也要先去地里转一圈再回家。“别管咋变，地是宝疙瘩，粮是命根子，一天看不到心里都空荡荡，想得很。”王选阁说。
对土地的爱，对丰收的盼，绝不会随着年龄和时间而消退。今年94岁的代格妞从11岁开始干农活直到现在，每年都自己种地、收粮。今年春天，孙子怕她太辛苦，把家里的4亩地都种上了果树，可她硬是在果树边垦出半亩地种上了玉米。秋收时，她自己到地里掰下几颗玉米，煮了嫩玉米，做了玉米粥。“以前只有丰收了才能喝碗玉米粥、吃个玉米馍。”代格妞说，“吃到这味，就知道今年丰收啦，心里也踏实了。”
代格妞道出了万千农民的心里话。在近万年延续下来的农耕文化中，耕种已不仅仅是生存之道，更寄托着朴素的农耕情感，不善言辞的农民们用各式各样庆祝丰收的形式，表达对土地最深沉的爱。敲锣打鼓、舞龙戏狮，穿上了花衣服，扭起了大秧歌，蒸一锅“五谷丰登”，下一碗喷香面条，不少条件好的人家还会特意进城下顿馆子，丰收的喜悦洋溢在每个人脸上，酿成了比蜜还要甜的滋味。
作为中国原始农业的起源地之一，走在裴李岗村，随便哪个村民都能跟你讲几句万年前的裴李岗文化，聊聊新石器文明，这个距离河南省会郑州市只有30公里的小村庄依然保留着对农业的执着和热爱。
说起首个中国农民丰收节，不少农民笑得更开心了。如今依然坚持种地的李改明说：“一万年了，咱们农民也有了个自己的节日，丰收就是希望，庄稼有个好收成，日子就有好奔头。”（完）