新华社郑州9月30日电题：从“吃饱饭”“多挣钱”到“发展好”——记河南省内乡县长岭村40年的变迁
新华社记者韩朝阳、李文哲
像多数中国腹地的农民一样，淳朴的长岭村村民热情中带着一丝羞涩，在陌生人面前，他们不善言辞，不过聊起世代居住的村庄，说起村里的变化，他们又总能用最打动人心的语言来诉说对这里一山一水的“恨与爱”，长岭的故事也就从这“爱恨交织”的诉说中慢慢展开。
（小标题）拔掉扎在山里的“穷根”
“春种一满坡，秋收一箩筐。”74岁的李银转老人提及过去，直抹眼泪，“气死龙王爷，地太薄，下再多的雨也不够使。”吃饱饭曾是李银转最大的心愿。
在“七山二水一分田”的河南省内乡县，长岭村正位于县城西北方向的浅山丘陵地带，村庄的穷根曾深深扎在山里。
村里的老人更愿意先说曾经吃过的苦。“烧的是红薯梗，吃的是红薯面，就这也吃不饱。”53岁的杨子党不断重复自己小时候挨饿的场景。
贫穷不仅是饿肚子。村支书周全力回忆，当时和本村的几个山里娃到乡高中上学，穿衣寒酸，饭食差，还被人取笑“山里娃到平地走路都在蹦”。
改变从1978年开始，联产承包，小山村逐渐“迈过”温饱线。
“分田到户，村民劳动积极性高涨了，加上有了好种子和化肥，只有单身汉才能吃饱饭的日子过去了。”杨子党说。
“土地一承包，第二年俺家的粮食就堆满小院，终于吃上了白面膜。” 谈及这些，李银转喜笑颜开。
温饱不是李银转最终的心愿。手中有粮，心中不慌，“李银转们”也寻思种点花生多挣钱，养鸡养鸭赚体己。
1985年到1995年，长岭村村民大力种植花生，花生种植面积从400亩扩大到5000亩，成为花生种植专业村。土坯座、煤油灯被抛进了历史长河，红砖小瓦房建起来，黑白小电视也走进山里人的生活。
（小标题）打通困在路上的“障碍”
面朝黄土背朝天，山里刨食，想致富，不容易。
1980年，时年20岁的李彩灵嫁进了长岭村。她回忆道：“大雪天，我是跑了20里山路进村的。”
长岭村行路难，仅能通行木板车的山路是致富路上的绊脚石。山里的花生卖不上好价钱，山外的豆腐进山却涨成肉价钱。长岭村的生活依旧苦。
1990年前后，村里人开始大规模外出打工，人口外流，土地抛荒，山村尽显颓势。
农村要发展，根子终究在土地。谁来种？种什么？怎么种？这些问题时时拷问长岭人，更拷问长岭村的带头人。
“1998年当选为村支书，我向村民立下军令状，要把荒山变梯田，梯田变成金银坡。要把小道修成盘山路，让山里的人和货走出穷山坡。”追忆往昔，周全力感慨万千。
致富先要补短板。1998年至2008年，在县乡两级政府的支持下，长岭人用了10年时间将村里一半的荒山坡改成了梯田；2005年，一条长25公里、宽5米的土路全线贯通；2011年，“晴天一身灰，雨天一身泥”的“水泥”路成为历史；眼下，一条条通组路、串户路将农户相连，旧貌换新颜。
致富路上不能等，更不能停。一层层梯田绕山走，梯田怎么变“金山”？村支两委研究决定，大力发展林果业。赴河北，奔山西，周全力和村干部最终选定了京东油栗和大红袍花椒。2003年，长岭村引进了新作物，种植了近万亩板栗和花椒，仅此一项，种植户人均增收近4000元。
（小标题）迎来正在途中的发展
道路通了，长岭的产业就盘活了。
2011年，村里又招引了昌宇果业，签订8000亩土地租赁合同，种植核桃，剩余的荒山坡也找到了“好婆家”。昌宇果业将荒山反租倒包给农户，规模发展，闲散村民转身变为 “造林工人”。简单算算账，现在一亩核桃年产值在3000元左右，等到核桃树进入盛果期，效益会更好。长岭村仅土地租赁一年就获利近百万元，企业和农户实现双赢。
长岭村发展的不仅是经济，村民的思想也在悄然转变。“刚来到长岭，找村里人上山种核桃树，给工资也没人愿意来，宁可闲在家里，我就很奇怪。”昌宇果业负责人郭小梅说起自己最初的困惑。长岭村副支书李彩灵插话道：“其实就是死要面子，觉得在家干农活，不如出去打工光彩。”
现在，村里产业有务工的机会，大家抢着干。昌宇果业就雇了40余个村民长期管护核桃林，郭小梅说：“防虫害和丰收时节还需要更多劳动力。”
32岁的周青波4年前回到村里，到昌宇果业上班，两年前他开始做电商。
“波娃，今天上山刚收的鸡蛋，赶紧给你送来。”64岁的赵改枝挎着一篮土鸡蛋走进周清波家中。挑选、称重、包装……一枚枚符合生态养殖标准的土鸡蛋正借助一根网线“直通”城市餐桌。
“早前鸡屁股里换油盐，现在，土鸡蛋网上销售价更高。”赵改枝老人数着钱笑成了花。
花椒、板栗、核桃、土鸡蛋……2015年以来，随着内乡县电商和旅游业的迅猛发展，以往藏于深山的山货飞出了山沟，成了热销的特色旅游产品。
“城里人现在可羡慕俺们，进村转转，都说环境好，生活好，住在这里能活大岁数。”贫困户靳天生笑着道。
如今，漫山遍野的绿色成为长岭人的幸福底色。（完）