新华社拉萨１１月１８日电题：群众的当家人，边陲的定盘星——记西藏山南玉麦乡党支部书记达娃
新华社记者张宸 张宝亢
他是８０后，却被五旬老人尊称为“阿爸”；他坚守的地方一年大雪封山期长达五六个月，靠双脚走出大山、巡逻边境在他嘴里“可舒服了”；他在无人区六天五夜风餐露宿不喊苦，却因女儿的一句“爸爸回来过年”热泪盈眶。
西藏山南玉麦乡党支部书记达娃，以实际行动书写了当代党员干部的责任与担当。
“他又在‘吹’”
“去巡边一点都不累，我们用水壶装上水烧开，就着饼子吃着肉，可舒服了！”达娃边说边比划，一脸享受。
听到这话，一同巡边的人一脸“嫌弃”：“他又在‘吹’！”
虽然“吹”着舒服，但其中的艰辛只有当事人才清楚：玉麦很大，有３６００多平方公里，巡边时负重２０公斤以上，一走就是五六天，脚指甲翻开是常事；不少陡坡７０度以上，上去要借助绑在树上的绳索，下去只能屁股着地一点点前挪；遇到下雨天，只能将塑料布铺在地上就地而眠。
这种路，达娃一走就是７年。乡党支部副书记索朗杰布说：“他走这条路，比回家都多。”
“吹”字当头，背后是面对艰辛的乐观。
２０１１年，达娃到玉麦担任乡长。送他上任的车还没到山顶，就被厚厚的积雪堵住了前进道路，他只能徒步往乡里走。到了乡里看到连接玉麦村两头的是土路，走一趟下来鞋子裤脚全是泥巴，满眼望去全是牛粪。想到小卖部买点吃的，却被告知：除了打火机，所有东西都卖光了。
当时，玉麦已经大雪封山几个月，家家户户的储备物资都快被消耗光了。“一到大雪封山，玉麦几乎是与世隔绝。”玉麦村党支部书记巴桑次仁说。
“刚到玉麦，我就被老乡长桑杰曲巴与其女儿守边的事迹感动了，决心一定要把这种精神传承下去。”达娃说。虽然艰苦，但他这一待就是７年多，也从乡长变成了书记。
看牛病，干“牛事”，赢得群众心
因为去牧场多，达娃耳濡目染学会了给牲畜看病。这项看起来不起眼的技能，让他在玉麦迅速打开了局面。
刚到玉麦时，刚三十出头的他并不能赢得乡民的信任。不少人嘀咕：怕不是来镀金的吧？
２０１２年初，达娃到上级部门参加培训回来后发现，大雪封山致使饲草短缺，不少牲畜死亡。村民白玛次旺家有头牦牛孱弱不堪，一只眼睛竟然被鸟啄了吃。他赶快处理伤口，配药给牛输液，将牛从死亡线上拉了回来。
“我从小到大一直放牛，从来没听说过能给牛输液。”村民巴桑说，“达娃一下子折服了所有人。”
有了信任，达娃很快熟悉了乡里情况；有了群众支持，玉麦的工作推动起来又快又好。
建设小康村时，达娃挨家挨户走访聊天，几杯酒下肚，群众搂着他的肩，和盘托出了顾虑：交给施工队也不知道能盖成啥样？
达娃将所有人的需求反映给规划部门，再把图纸拿回村里讲解。遇到大雪封山无法乘车，他就徒步进出，最频繁时一周靠双脚翻山３次。了解清楚后，他把所有人都带到自家房屋将来要建的地方，描绘房屋长宽，门窗离地多高，仓库在哪儿，群众很快同意了拆迁。“别的地方拆迁都要好几个月，我们村开个会就动员起来了，连拆迁保证金都没有动。”索朗杰布说，“我们都说，书记太牛了！”
在达娃任上，玉麦实现了飞速发展：通了路，走出大山变得越来越便捷；装了ｗｉｆｉ，家庭旅馆和小卖部都能用微信支付；并入大电网后，乡里彻底告别了蜡烛和油灯照明，夜生活也变得丰富多彩；２０１７年，玉麦乡人均年收入达到５万余元，远超西藏平均水平。
“有群众的地方就有达娃的足迹。”玉麦乡原乡长卓嘎说，“乡里这几年大发展离不开他做的大量工作，我们发自心底地敬佩他。”
“他是我们的‘金达’‘阿爸’”
谁家的孩子在哪儿上学，谁家的劳力在做什么挣钱……这些年，达娃对玉麦的情况了如指掌，群众遇到困难也总会第一时间想到他。
因常年在乡下，不少村民教育子女力不从心。每次到县里，达娃总会把本乡上学的孩子召集起来，请他们吃饭，叮嘱要听老师的话，好好学习。学校开家长会时，有群众干脆直接喊达娃去。“他是我心中特别棒的大哥哥！”村民央宗的儿子索朗顿珠说，“在县里上学时，他就是我们的另一个家长。”
“有事找书记，他没有不答应的，很多家里里外外都靠他。”村民那贡说，“他就是我们的‘金达’（当家人）‘阿爸’，有他在我们很放心。”
因为是“阿爸”，群众开起玩笑来也毫不客气。有人说：“你常年在山里跑简直就是铁脚板，我们家刚好缺个放牛的，你干脆到我家打工吧！”听了这话，达娃还挺开心：“他们把我当成了一家人。”
达娃说：“未来无论在什么岗位，我都会传承好爱国守边的精神，带动更多群众扎根边陲，守护好祖国疆域上的一草一木。”