新华社记者张宝印、贾启龙
2006年，当了15年护林员的刘军，和妻子齐淑艳来到位于塞罕坝林场深处的“望海楼”当瞭望员。
那里，不通水电暖。大雪封山时，半年无人迹。在那里，每到重要防火期，刘军夫妇不分昼夜，每隔一刻钟就要瞭望辖区方圆20公里林海的火情，汇报并登记一次。这种周而复始的日子，一过就是12年。12年里，瞭望登记本摞起来足有1米厚。
12年的坚守，见证了刘军夫妇的忠诚。
12年前的“望海楼”，只有一个土炕和一个灶台，办公室设在铁皮焊成的楼顶。落雪后，“望海楼”里上下透风，夜里就是裹着棉被、戴着皮帽还被冻得瑟瑟发抖。一大早起床时，铺的毡子全冻在了炕上，想卷起来得用铁锹慢慢地铲。
“防火责任大如天，一把火能在瞬间毁掉塞罕坝人半个世纪的辛劳！”为了防止火情出现，刘军和妻子从2014年起全年坚守在山上。为了掌握火情判别方法，刘军琢磨出一套“刘氏鉴定法”：草燃烧是白烟，树燃烧是黑烟；雾起来发散没“根”，树草燃烧有“根”……
日复一日、年复一年的积累，刘军练就了一双“火眼金睛”。2017年的一天，刘军发现30公里外的克什克腾旗方向有一处地方冒烟，经验告诉他，这是草原着了火。他赶紧向防火指挥部报告。因报告及时，不到40分钟火情就得到控制。
12年的坚守，见证了刘军夫妇的艰辛。
护林最大的难处是寂寞。特别是入冬后，大半年看不到一个人影。憋得实在难受，俩人就对着空荡荡的大山喊两嗓子。
后来，刘军拿起画笔，跟着电视学画画，用绘画战胜孤独，妻子则拿起针线，学起了十字绣。这些年，他记不清自己画了多少张，只记得练习纸是论斤买。如今，“望海楼”内挂满了他的作品。
“最喜欢《守望》那幅画，两只猫相互依偎，紧盯前方。”齐淑艳说，护林不仅是工作，更重要的是成了他们共同的守望。
除了寂寞，还有时常出现的险情。一天，一只狼跑到楼下，蹲着不走，舌头耷拉着，流了一大摊口水，吓得刘军不敢出门。第二年，夫妇俩专门养了两只狗来壮胆。
最让刘军夫妇发怵的是打雷。每逢雷雨天，屋内的明线就会冒着黄豆大的电火花，发出嗞啦的声响。为了防止被电击，夫妇俩只得穿着绝缘胶鞋守在土坑上静等雨过天晴。
2008年夏，刘军正在瞭望。突然，雷声乍起，半个门大的火球从四楼楼梯一路冲了下来破门而出。当时，齐淑艳正从外面回来，虽然距门有几米，但仍被迸出的火花溅到脖子上，她就像被电击一样，当即栽倒在地。
12年的坚守，见证了刘军夫妇的奉献。
为了护林，刘军夫妇几乎断绝了与亲戚朋友的往来。刚上山的时候，儿子刘志钢仅12岁。由于瞭望岗位离不开人，夫妻俩只得把孩子安排在百里外的围场县上寄宿制学校。一家三口，仅在孩子假期时短暂相聚。
一次，为了见到爸妈，刘志钢竟喝下了治疗外伤的正骨水，想通过生病换来父母与自己见面。得知消息后，刘军夫妇心如刀割。当时，因处在防火重要期，夫妻俩最终还是委托亲戚代为照看。
上初中的时候，刘志钢理解了父母的艰辛，放假时主动到林场帮父母干活，学着瞭望。
如今，他们最大的心愿就是全家团聚在一起。感受到父母的良苦用心后，刘志钢辞去在上海的工作，也加入到护林员队伍，成为一名扑火队员。
“只要国家需要，我们家世代子孙会为国家守好这片林场。”刘军说。