晚霞打在豫鄂交界的丹江口水库之上，站在南水北调中线陶岔渠首的大坝上望去，目之所及，岸边满眼绿色，掩映在郁郁葱葱中的水库犹如披上了一层“绿纱”。大坝之下，源源不断的丹江水从这里出发，顺着千余公里干渠，最终抵达京津。
这是南水北调中线通水将满6年之时，记者在河南省南阳市淅川县看到的一幕。淅川县是南水北调中线渠首所在地，也是守护京津冀豫近亿人“水缸”的重要水源地——占据丹江口水库近半水域、超九成国土划入水源红线。同时，淅川县还是河南四个深度贫困县之一，因境内不能有工矿业污染、农业面源污染，甚至不能网箱养鱼，扶贫开发难度居河南前列。
同时肩负守护京津“水缸”和脱贫攻坚重任，淅川县坚持生态立县、绿色转型，念起“拆、建、管、种、转”五字经，不仅走出高质量脱贫路，也为京津“水缸”披上一件护水“绿衣”。
淅川县曾是古代楚国的政治文化中心，出土于此的云纹铜禁将我国失蜡法铸造工艺历史向前推进了千余年。而作为北方保存最完整的古建筑群，发轫唐代、兴盛于明清的荆紫关古街，也显示这里曾作为豫鄂陕交界重镇的荣光。而脱贫攻坚前，淅川县受山水之阻，贫困人口接近10万。
贫困，曾让这个山水之城付出沉重生态代价，陶岔渠首不远处的汤山堪为见证。1974年，为了发展，占地5千亩的汤山上建起水泥厂矿场，此后数十年，半壁山体被挖空，碎石粉尘一步步逼近丹江……
迈入新时代，为守护绿水青山、走绿色脱贫之路，淅川县承担“断臂”压力拆污拆小，近年来拆掉350多家污染企业、600多家规模养殖场和5万多个养鱼网箱，一度财政下降、群众上访不断。“保护水质是1，其他都是0，先写1，再画0，不然再多0也没有意义!” 面对压力，淅川县委书记卢捍卫向干群解释。
拆掉污染存量，还要拔穷根、谋发展、促转型，淅川县因此提出，“建、管、种、转”经一起念。县财政拿出4.5亿元为全县17个乡镇和150个中心村建设污水处理厂点;吸纳贫困户成立3000人的库区清漂管护队伍;以每年超10万亩、连续13年河南省第一的速度种树造林;帮助数十万库区群众转产、转业，按照“短期食用菌、中期林果、长期旅游”的产业规划，发展生态休闲农业。
“拆”字诀在痛，而“建、管、种、转”惟艰。淅川县库区有120多万亩石漠化地貌，为保护水质，群众扒开石缝植树种草，打造出颇具特色的“淅川梯田”;禁止网箱养鱼之后，马蹬镇的寇元钦带领群众上岸养蟹，为了不污染水质，试验多年历经挫折，培育出河南省规模最大的绿色养蟹基地。“现在，我们的蟹不喂饲料，只吃鱼虾。”寇元钦说。
多年转型，淅川县库区的“绿衣”越织越密，脱贫之路也越走越宽。如今的汤山矿场“变身”湿地公园，山上林木青翠，山间步道蜿蜒，与渠首、丹江交融成景。九重镇等三个乡镇绕渠首打造出万亩石榴园，带动4000多户农民增收;厚坡镇打造出数千亩稻虾共作基地，2100多户农民依靠养殖有机稻虾脱贫;荆紫关镇庙岭村调整种植结构后，发展起千亩中药、千亩樱桃、数百亩核桃……
绿色转型让群众尝到了“护水之甜”。毗邻丹江口水库的仓房镇磨沟村，2016年还是人均年收入只有3000多元的贫困村。撤掉养鱼网箱、关闭采矿、投入千万元改造道路和污水处理等基础设施之后，磨沟村乡村旅游迎来井喷。“现在，全村已有33户农家乐，人均收入突破1万元。”村支书彭全均说。
近六年来，南水北调中线累计安全调水超过300亿立方米。而今年2月，淅川县以“连续4年脱贫攻坚综合评估居河南省前5”的成绩高质量脱贫。不久前，淅川县取丹江水而造的“芈月山”牌矿泉水正式上市。芈姓是诞生于楚地的古老姓氏，一瓶清水融入千年文化，也寄托致富希望。从承受“护水之重”，到初尝“护水之甜”，山水无言，写尽丹淅巨变。