暮色四合，豫东平原气温已接近零摄氏度。12月10日晚6点，杞县傅集镇吕寨村今年新装上的路灯刚点亮不久，一辆从县城方向过来的小汽车沿着省道拐进了村里。“县委韩书记的车。”邀请记者去看双孢菇大棚的村民吕建设扫了一眼，笃定地说。
“这你都能认出来？”记者有点不信，一个大棚“棚主”还有这本事？
吕建设乐了：“这算啥本事？咱村男女老少都知道，一到星期四晚上，韩书记肯定来。”
偌大的杞县，人口130多万，县委主要领导忙得脚不沾地，每周固定到一个小村里来干啥？记者正纳闷，就被该村村委会主任吕存生拽着袖子往回走：“来开脱贫攻坚夜谈会哩！咱俩也赶紧去吧。”
赶到村党群服务中心，会议室里已经坐得满满当当，县、乡扶贫干部和村里干部群众二十多号人，目光正聚在两个人身上：县委书记韩治群、驻村第一书记徐志乾。
“目前村里各项工作都基本完成了。这周主要是盯一下几户孤寡老人、兜底群众的取暖问题。”
“还有没有使用散煤取暖的情况？这个要重点排查一下，既要确保群众温暖过冬，大气污染防治也不能忽视。”
“咱村没有烧散煤的。电费方面已经进行了协调，各项补贴也到位了。”
……
不客套、不寒暄，当面说问题、现场开“药方”，这场“夜谈会”热烈而务实，更像一场“头脑风暴”。
“镇、村有不少‘挠头事儿’，正是在这样一场场‘头脑风暴’里解决的。”傅集镇党委书记臧振峰告诉记者。比如厕所改造，补贴给不给、标准怎么定？各家“自由干”，还是村里“一刀切”？“通过几次‘夜谈会’，大家一致同意村民们自己改造，镇里验收通过后合理发放补贴。大伙儿积极性高了，财政上压力也小了。”吕寨村党支部书记石继伟说。
八点半左右，“夜谈会”结束。时间还早，韩治群提议去看看今年刚“摘帽”的几户贫困户。边走边聊，在与他的交谈中，记者弄清了事情的“来龙去脉”。
作为革命老区，杞县虽然不是贫困县，但脱贫任务并不轻松，建档立卡之初，全县有83个贫困村，贫困人口57645人。虽然到2019年已经“大头落地”，但脱贫这件事，被杞县一直列为头号工程。“尤其今年遇到疫情冲击，群众能不能稳定增收？成效能不能经得起检验？我们不敢有丝毫松懈。”韩治群说，“坐在办公室打不赢硬仗，必须深入基层去。”
今年3月，为确保决战决胜，杞县县委决定推行“百日驻村”，县级领导干部每周四晚全部住进自己分包的村，周五入户调查，破解脱贫难题。截至10日，县级干部走访贫困户7600户次，召开“夜谈会”2000多场，为村及贫困群众办实事3500余件。
“看到效果这么好，县委就把驻村夜谈从‘动态化项目’改成了‘常态化推进’。”县委宣传部长关亮告诉记者。
“啥都好！俩闺女学了美容美发找到了工作；儿子上高中有教育补贴；我享受着低保、医保，身体一天比一天好，日子越来越有奔头。”站在开着电暖气的堂屋里，村民吕占伟拉着“找上门的亲戚”韩治群，笑呵呵说个不停。
出来时夜色已深。小村庄里，家家户户归于寂静，脱贫攻坚带来的新希望，正在这片土地上升腾。